Menulis Sejarah ‘Orang’

       Awal belajar menulis, saya pernah membayangkan mampu menghasilkan tulisan yang menggugah hati setiap pembacanya. Menjadi inspirasi dan dikagumi banyak orang. Niatan naïf seorang amatir, ya, memang begitu. Betapa saya saat itu tidak (atau belum) menyadari bahwa tulisan adalah salah satu mulut sejarah. Tulisan adalah rekam jejak peristiwa dan suasana dunia pada saat itu. Entah saat  ia ditulis, atau saat dikenang—dengan keterangan waktu sebagai penjelas. 

     Dan, awal 2016 ini menjadi pengalaman baik. Seorang kawan dari Komunitas Pasir Putih Lombok Utara mengajak saya untuk terlibat dalam kegiatan yang mereka laksanakan. Jauh-jauh bertandang dari Kabupaten Lombok Utara (KLU) ke Mataram demi mengumpulkan kawan-kawan seniman, sungguh menggugah semangat! Bernama Akumassa Chronicle, kegiatan ini menjadi penebus janji saya kepada Komunitas Pasir Putih karena berkatnya saya benar-benar berkunjung—bahkan menginap—di kantor komunitas ini. sebelumnya saya hanya sempat berjanji ketika bertemu mereka di Mataram.

Sekilas tentang Akumassa Chronicle, kegiatan ini diprakarsai oleh Forum Lenteng dari Jakarta. Mereka datang ke Lombok dan meminta kawan-kawan Pasir Putih sebagai menyelenggara. Akumassa, secara kekata telah menyatukan dua kata; aku dan massa. Sejatinya dalam kehidupan sosial, kedua kata tersebut sering bersama hanya di waktu-waktu tertentu. ‘aku’ dalam konteks ini adalah seorang pemimpin, ia adalah tunggal. Ia memimpin ‘massa’ yang disebut rakyat, masyarakat, warga, dan segala jenis kemajemuka lainnya. Maka Forum Lenteng menyatukan kedua kata tersebut dengan tujuan menyatukan kedua peran sosial yang selama ini tersekat oleh formalitas. Melalui seni, hal tersebut sangatlah mungkin. Saya tidak begitu pandai mengulas teori seni. Jadi cukup sampai di sini.

Kegiatan yang berlangsung di Kecamatan Pemenang ini dimulai sejak Januari dan akan berakhir sekitar awal Maret 2016. Bagi saya, tidak menjadi soal jikalau kegiatan berkesenian berbasis riset ini dijadwalkan sedemikian lama karena memang membutuhkan waktu cukup lama. Akan tetapi, yang menjadi sorotan saya secara pribadi sebagai “orang baru” di sini adalah: menulis sejarah kampung orang.

Saya bukanlah warga Pemenang—paling tidak memiliki tempat domisili tetap seperti kebanyakan orang. Saya adalah salah satu masyarakat dengan latar belakang hidup bercampur baur. Tidak mentok di satu budaya, di satu rumah, di satu tradisi, dan di satu adat. Bagaimana mungkin saya mampu menggali dan menulis sejarah tentang Pemenang?

Ibarat seorang pejabat yang ingin menulis tentang kemiskinan. Namun ia hanya duduk nyaman di balik meja dengan pendingin ruangan yang selalu menyala. Sedang potret kemiskinan hanya ia dapatkan melalui jendela kantornya yang kebetulan menghadap persimbangan jalan. Ia hanya mampu melihat pengemis cilik dengan telapak tangan sebagai wadah uang receh. Ia hanya mampu membaca mimik wajah pengamen kepanasan dengan kaki berjingkrak-jingkrak menahan panasnya aspal. Ia hanya melihat. Ia tidak merasakan.

Seperti itulah saya sekarang ini. saya orang Mataram yang sedang berusaha merasakan hati masyarakat Penemang. Mencoba menuliskan realita sedalam-dalamnya. Namun, mungkin ini hanya kegelisahan saya pribadi karena kawan-kawan yang lainnya pun datang dari jauh, bahkan dari pulau yang berbeda. Mereka dengan antusias bergerak sesuai bidang masing-masing. Saya terlalu memusingkan diri dan takut membuka pintu kesempatan baru. Pikiran sempit untuk menyebut diri seorang seniman masih memeluk kepala saya dengan ponggah dan sulit lepas. Kini, tugas saya adalah memulai pendekatan dengan tidak lagi egois meributkan hal yang tidak perlu di kepala. Jalan saja. Bergaul secara cair.

Akan tetapi, tepatkah jika ini disebut sebagai sejarah orang, sedang saya sendiri memiliki darah Sasak? Apa pula bedanya Sasak Timur dengan Sasak Utara? Saya mulai berpikir, pokok ketakutan saya bukanlah tidak mengenal sejarah tempat ini, melainkan ketidakmampuan saya menuangkan sejarahnya ke dalam tulisan. Sekedar kecemasan. Atau karena saya sedang PMS?